안녕하세요.
독서모임에 내가 고른 책을 읽을 때면 부담스러워요. 이번에는 더욱 더 그렇습니다. 당신들이 산문집 같은 이상한 책을 좋아하지 않아서 일 것이고, 제가 가장 좋아하는 책들 중 하나라서 그렇습니다. 근데 다시 읽어보니 이 책이 그 정도인가? 싶어요. 이 책을 처음 읽을 때의 나와 지금의 나는 다른 사람이라 그런 것 같기도 하고요. 무엇보다 사랑에 실패했을 때 읽어서 더 기억에 남는 것 같아요. 많이 울면서 읽었거든요..
여러 권의 이병률 책을 읽었지만 이 책만큼 사랑을 많이 말하는 책은 없습니다. 이병률은 아주 아주 낭만적인 사람입니다. 흐르는 피까지 사랑으로 이루어진 사람 같아요. 혈액 속 전해질마저 사랑의 자음과 모음으로 이루어진 사람이요. 사랑을 믿지 않는 사람이 있다면 곧장 사랑을 보여주겠다며 바다로 훌쩍 차를 태워 줄지 모르겠습니다. 같이 술도 한 잔 하고, 바람 쐴 겸 해변을 걸을 수도 있겠습니다. 사랑을 왜 믿지 않느냐고, 넌지시 본인 사랑 얘기를 풀어 놓을 수도요.
다만 책과는 다르게 모든 관계는 사랑이 아닐 것 같습니다. 모든 사람이 내 사람이 될 수 없는 것처럼, 모든 사람을 사랑할 수 없는 것처럼요. 길을 물어 보는 사람을 사랑한다고 할 수 있을까요. 카페에서 주문을 받는 사람은요? 같이 일하고 있는 이유만으로 우리는 서로를 사랑하지는 않습니다. 그럼 어느 정도의 마음이, 몇 퍼센트까지가 사랑일까요? 마음의 30%까지 채워져 있다면 사랑일까요? 옆 사람이 잘 되길 바라는 감정도 사랑일까요? 밥을 맛있게 먹으라고 하는 말도 사랑인가요? 생일 축하한다는 말은요? 많이 양보해서 그 사람을 애정 한다고 할 수 있을 것 같습니다. 근데 애정에도 ‘사랑 애’ 한자가 들어가죠. 사랑은 참 복잡합니다.