내 생각의 정리를 위해 쓰는 것이 아닌 공공장소에 풀어 놓는다.
남들 앞에 내보이는 글은 그 자리가 대단치 않더라도 씻기고 빗질하는 정성 정도는 보이려고 하게 된다. 남들의 시선을 많이 신경쓰는 탓도 있겠거니와, 내가 생각하는 글의 기준이 어느새 많이 높아져 있나보다. 어떤 글은 너무 멋들어지게 쓰려고 한 것 같고, 어떤 글은 하고 싶은 말 하나에만 붙들려 모든 내용이 그것 하나만을 축으로 삼아 돌아가니 어색할 때가 있다. 고민을 쓰자니 이정도였나 싶고, 이야기를 풀어내가자니 내 안에서 완결이 되어있는 이야기를 주욱 풀어낼 정도의 끈기는 없다.
이 비관의 끝은 소비자로 남는 것일테지만 글은 계속 쓰게 된다.
최소한 잘 쓴 글이 얼마나 대단한 건지 계속 존경심을 갖기 위해서라도 그렇다.