차를 마시는 일을 좋아하게 된 뒤 가장 먼저 배운 것은 물의 온도에 관한 것이었습니다. 좋은 찻잎을 고르는 법보다 먼저 알아야 할 것이 그것이더군요. 얼마 전, 새로 산 차를 마셔 보겠다는 들뜬 마음에 팔팔 끓는 물을 그대로 부었던 적이 있습니다. 주전자에서 피어오르는 하얀 김을 바라보며 그 뜨거움이야말로 가장 좋은 맛을 이끌어낼 것이라 믿었기 때문입니다. 그러나 잠시 뒤 잔 속을 들여다보니 맑고 연한 비취빛이어야 할 찻물은 탁하게 변해 있었고, 한 모금을 머금자 떫고 거친 맛이 오랫동안 입안을 떠나지 않았습니다. 뒤늦게 카탈로그를 펼쳐 보니 그 차는 뜨거운 물보다 조금 낮은 온도에서 비로소 제 향을 드러내는 차였습니다. 물을 조금 식혀 천천히 우려야 은은한 향과 고운 빛을 내어준다고 적혀 있었지요. 좋은 차를 마시고 싶었던 조급한 마음이 오히려 찻잎을 데어 버린 셈이었습니다.
차를 오래 마신 사람들은 뜨거운 물을 곧장 찻잎 위에 붓지 않습니다. 먼저 숙우에 물을 옮겨 담아 잠시 열기를 식히지요. 생각해 보면 숙우는 찻잎이 다치지 않도록 돕는 그릇인 동시에, 물이 자신의 뜨거움을 내려놓을 수 있도록 돕는 그릇이기도 합니다. 그 짧은 머무름 덕분에 물은 비로소 찻잎을 상하게 하지 않고, 그 안에 머물러 있던 향과 빛을 조용히 이끌어 낼 수 있게 됩니다. 결국 찻잎이 가진 향을 깨우는 것은 더 뜨거운 물이 아니라, 자신을 조금 낮추어 찻잎에게 다가갈 줄 아는 물이었습니다.
문득 이런 생각이 들었습니다. 뜨거운 온도를 좋아한다 하여 모든 차에 뜨거운 물을 부어버릴 수는 없는 노릇인 것처럼, 상대를 아낀다 하여 내가 가장 좋다고 믿는 방식을 상대에게 그대로 건네서는 안 되는 것이 아닐까.
돌이켜 보면 나는 종종 나의 뜨거움을 사랑이라 부르고, 나의 속도를 배려라 이름 붙이며 살아왔습니다. 하지만 그것이 진정 상대를 위하는 것이었을까요. 어쩌면 내 방식이 틀리지 않았음을 스스로 확인받고 싶었던 마음은 아니었을까요.
사람은 누구나 오래 품어 온 생각을 쉽게 내려놓지 못합니다. 시간이 쌓일수록 그 생각은 더욱 굳어지고, 굳어진 생각일수록 그것을 의심하기는 어려워집니다. 그래서 누군가를 아끼게 되는 순간이면 우리는 자신이 가장 귀하게 여기는 것을 서둘러 건네고 싶어집니다. 내가 겪어 보니 좋았던 것, 오랜 시간을 지나며 비로소 귀하게 여기게 된 것을 상대도 하루빨리 알았으면 하는 마음이 생기기 때문입니다.
문제는 그런 마음이 언제나 같은 온도로 상대에게 닿는 것은 아니라는 데 있습니다. 어떤 부모는 “다 너 잘되라고 하는 말이야.”라며 자녀의 시간을 앞질러 답을 내놓고, 어떤 사람은 오래된 친구에게 도움이 되고 싶다는 마음에 그가 감당하기 어려운 충고를 건네기도 합니다. 또 어떤 연인은 사랑이라는 핑계로 상대의 마음이 열리는 속도를 재촉하기도 하지요.
어쩌면 좋은 마음을 누군가에게 전하는 데 있어 가장 어려운 일은 마음이 닿는 방식을 헤아리는 일인지도 모르겠습니다. 우리는 흔히 진심이면 충분하다고 생각하지만, 진심이라는 이유만으로 모든 것이 아름답게 전해지는 것은 아닙니다. 같은 말이라도 누군가에게는 오래도록 힘이 되고, 누군가에게는 쉽게 지워지지 않는 상처가 되곤 합니다. 말에 담긴 진심이 부족해서가 아니라, 그것을 받아들이는 사람들의 형편과 마음의 결이 모두 제각각이기 때문입니다.
우리에게 진정 필요한 것은 나와 상대의 마음을 한 번 더 들여다보는 태도일 것입니다. 상대의 부족함을 고치려 하기보다 왜 그런 모습으로 서 있는지를 먼저 바라보고, 서툰 표현 뒤에 숨은 마음을 기다려 주며, 나와 다른 방식을 틀림이 아니라 다름으로 받아들이는 일. 결국 누군가를 품는다는 것은 그 사람을 내 쪽으로 끌어오는 일이 아니라, 내가 한 걸음 물러나 그 사람이 자기 모습으로 머물 수 있는 자리를 내어주는 일인지도 모르겠습니다.
돌이켜 보면 사람 사이를 아름답게 만드는 것은 언제나 조금 늦게 건네는 말, 한 걸음 물러서는 태도, 상대가 자신의 속도로 걸어올 때까지 묵묵히 기다려 주는 시간 같은 것들이었습니다. 지나치게 뜨거운 물은 찻잎의 향을 잃게 만들지만, 제 온도를 찾은 물은 찻잎이 가진 빛과 향을 온전히 드러내도록 돕습니다. 사람도 다르지 않을 것입니다. 누군가를 깊이 아낀다는 것은 내 방식을 끝까지 밀어붙이는 일이 아니라, 상대가 자기다운 모습으로 피어날 수 있도록 기꺼이 내 온도를 낮추는 일일 테니까요.
혹시 오늘 당신 곁에도 쉽게 이해되지 않는 사람이 있다면, 너무 서둘러 바꾸려 하지는 않았으면 합니다. 조금 늦게 건네는 말이 더 오래 마음에 남을 때가 있고, 아무 말 없이 곁을 지켜 주는 일이 가장 깊은 위로가 되는 순간도 있으니까요. 좋은 차가 제게 맞는 온도의 물을 만났을 때 비로소 향을 내어놓듯, 사람 역시 자신이 편히 머물 수 있는 온도 앞에서 가장 자기다운 빛깔을 드러냅니다. 어쩌면 다정함이란 상대를 내 온도로 데우는 일이 아니라, 기꺼이 그 사람이 편히 머물 수 있는 온도에 함께 머무르는 일일 것입니다.