당신은 입추가 언제였는지 알고있었을까요. 아마 그럴 듯 합니다. 제주도의 첫눈이 내리던 날을 제게 알려주었으니. 당신이 없어진 이후로 저는 절기를 자주 까먹곤 합니다. 벌써 여름이 지나갑니다. 그 긴 봄과 여름을 지나오며 우리들은 무엇을 이루었을까요. 사실은 잘 모르겠습니다. 가을이 지나면 깨닫게 될까요. 그것 또한 잘 모르겠습니다. 그럼에도 가을이 오는 것을 알고, 가을 바람의 선선함을 즐거워하는 것은 아직 우리가 살아있다는 증거인 것만 같습니다. 올해의 첫눈은 언제 오련지. 그때는 제가 먼저 당신께 이야기를 들려주고 싶습니다. 우리들이 일구어낸 산물과 우리들의 끈질긴 생명력을, 제주도의 저 높은 산에 가장 먼저 눈이 내리는 날이 오면.
08.18
002