고백하기도 전에 끝나는 사랑도 있다

어떤 마음은 고백이 되기도 전에 끝난다. 문장이 되지 못한 채로, 목 안에서 마르는 말들이 있다. 나는 그것을 실패라고 부르지 않기로 했다. 시작하지 못한 것과 실패한 것은 다르니까. 을지로의 좁은 계단을 오르며 생각했다. 우리가 나눈 건 대화가 아니라 침묵의 종류였다고. 그래도 괜찮다. 하고 싶은 말을 다 하지 못했다고 해서, 그 마음이 없었던 것은 아니니까.