옆집 살며 명문대에 다니던 형은 죽으면 장례식에 통닭과 피자를 마련해 놓을 테니 실컷 먹고 가라는 농담을 자주 하곤 했다 어렸던 나는 죽음이 무서웠고 늘 생사에 관해 이야기하는 형이 무서워 괜히 피해 다녔다. 다음 해 나는 그의 사망 소식을 전해 들었고 사인(死因)은 우울과 망상이라던가. 당시에는 그 사건이 공포스러웠고 사람들은 그것 보라고 말이 씨가 된다고 말하며 안타까움을 표했지만 시간이 지난 지금 나는 그를 우상으로 삼았다 죽기로 마음먹는 것은 누구나 할 수 있지만 행하는 것은 누구나 할 수 없으니까.
그 무렵 애인과 절대 헤어지지 않을 거라던 작은누나는 이번 애인과는 특별한 사랑을 하고 있으며 미래를 기약했기에꼭 결혼할 거라는 말을 즐겨 했고 큰누나는 그 말을 들을 때마다 웃으며 그 아이와 결혼하면 내 손에 장을 지진다는 말을 하곤 했다. 작은누나로부터 결혼이라는 단어를 들은 지 오래였던 어느 날 어린 나이에 궁금한 나머지 애인과는 어떻게 된 거냐고 물었지만 누나 하는 말 특별한 사랑이 어디 있냐 남자 다 똑같아. 다시는 사랑 안 믿는다던 작은누나 시간 흘러 결국 새 사랑 피웠고요 며칠 내린 장마 탓에 동네에는 물비린내가 진동을 했다
한 계절 내내 열려 있던 옷장 문을 닫았다.
나는 유월이 지나면 괜찮아질까 아닐 거 알잖아 내게서 과거의 당신이 보인다던 그대에게 나는 아직 낫지 못했다는 말로 전하는 시 말은 씨 아니라 시(詩) 되어
글을 마치며 "야, 말이 씨가 된다." 자주 듣는 말이다. 마찬가지로 우리가 내뱉는 말은 모두 시가 될 수 있다. 우리는 내뱉는 말을 지키지 못하고, 그럼에도 불구하고 또 습관처럼 말을 내뱉는다. 힘들었던 어느 유월 삶과 죽음에 대해 생각이 많았고 생각에 잠식당한 어느 저녁에 쓴 글이다.
